像植物一样
*
有一段时间我以为
合欢树小时候就是一株含羞草
疑惑它们，从畏怯碰触的闭合
到察觉光线流失,而收拢自身
经过一个怎样的成长周期
它们相近的特征，让我固执地认为：
这是打从远古就失散的近亲
它们出现在相距不远的地方，像两个拥有一脉血缘
却互不相识的人，终于在这个时代重逢
*
某地的植物，经年抗拒一种野生鸟类
植物学家发现，它们的身体
后来都长出一双凌厉的眼睛
远古至今无数的灾难
或多或少都刻入现代人的血液
消逝或未知，一种与生俱来的恐惧
在不同地方分化，流传下来
隐隐地等待着，身体的深处
也携带着一双眼睛
*
太阳下的文明，蓝色星球中
攀附的手足，安定。繁荣
人类开始从体内放血。无用之血
以求进入新生。秋天，他们收集种球：
郁金香，洋水仙，风信子
我喜欢在这个季节采摘秋葵
它是我这两年才认识的植物
像一个一直在等待的朋友，终于来到我身边
“秋葵的味道，像极了一个女人的味道”*
人类的具备有时像植物一样
我看到，他们共有的气息
迷惑。还有隐隐地抗拒
*引自贝爷的一句话
蟹爪兰
她抓起桌上的杯子
不小心喝下的茶叶残渣加深了她心里的懊恼
而他的讲述滔滔不绝
未经消化的言语凝结在空气中
不断地增多以至于空气越来越拥挤
想起另一个人在来之前的路上
透过车窗的玻璃也发现她
摇下车窗只是点了一个头
风中那人留下的颗粒
像一种未被完全区分的蓝把她一点一点渗透
与现在压迫她的冰块完全不同
他的手就搭在她肩上并且长久地放在那里
她想过去移开窗台上的蟹爪兰想把它从强烈的光照下移开
但还是长久地坐在那里
这么持续地争论是为了什么
蟹爪兰的紫色多么像一个个不断堆积的方块
挤兑了她呼吸中的小部分蓝
他的手指垂下来，他的手指正在她的身上开花
夜里的合欢
辨认出夜里的合欢
在一座路灯旁边
依次是榕树，又一株榕树，苦楝树
河边的一排树木，此刻各自投下它们的影子
不像白天，在疾驶的车轮中
它们的名字只是隐没于绿叶之间
除了黄蜀葵
它开花了，开花的树
完全脱离了树的涵义
再过去我忽然看到了紫荆
站在一片阴影中
垂下来的叶子也是合拢的。相比于合欢
此刻更像合欢：两个半叶合为一体
无间的亲密
它为什么得不到更适合的命名
又回想毛绒绒的合欢，细软粉嫩
弱不禁风。合欢为什么是合欢
紫荆为什么只是紫荆
一旦绽放——
我仍然只愿意唤它
合欢
合欢
黄栀子
你和我说起上一次聚会
前年？或是更远
我对时间概念越来越模糊
记不清植物花期的叠加
常常以为是昨日
其实远逝多年
你在一本书里找我的名字
你说找不到。是的
找不到。具体说我应该在哪里
我费劲地想了一下
我记得那天是阴天
黄栀子开得有点太近
我说我们等一等
再等一等。然而枝头上绽开
让人迷乱的香味，多么
趋向于一层封面
栀子花
用三个季节得到
一种回应，我见识了一些反反复复的开启
然而不无意外
从无收获。我想我的种植只会让人
不可抑制地想起
往昔。那些不再漂浮的泡影
是如何沉溺于流水
再无音讯。如此这般的香味带着忧愁
让人明白不可占据
然而他们要说你是欣喜的
我的小女儿，好吧
你就是欣喜的
你一个一个结在盛大的夏日
白色裙摆意欲张开
雾障层层叠叠
如此这般。不可细述
马拉巴栗
浅夏。马拉巴栗的叶片伸展
一层层绿在叠加
光合中叶片的呼吸被拧成结
南风试着对这个小结轻轻一吹
一簇簇光束便被打开
多么明亮的光束被定格
风穿过斜针形的空隙时
我类似听到一种尖叫
过于轻巧过于纤细，以至于我不确定
这是阳台上种植的发财树——
拧成结的是它厚实的根
它的呼吸是叶片上
露水滴落的声音，不会被风吹成光线
这是不同命名带来的不同效应吗
河边的马拉巴栗，它就隐在两棵楝树中间
它的光束接受不断地风吹
风就这么吹着
花粉吹得我就要流感了
我知道它的尖叫过后
又要结下我种不出来的果子
桃花
我确信你
仍然是住在一场风
的内部，那些花瓣并没有在坠落
枝头上都是水源
春天的风在拔动，一棵棵桃树的暗疾
蜜蜂用一个缝衣针的借口
你用着一把没有裂口的剪刀
春天到处都是利器
我没有看过一朵表示静止的桃花
我从没有看过
静止的一朵桃花
这么柔肠百结，像翻涌的袖口
实在是欠缺了安慰
曼陀罗
整个春天的雨水，下成一个半圆
另一个半圆
在我的眼中。世界漆黑
如果有人需要被凝视，且不能融化
我穿过手指的弧度
去街上，买一朵没有色彩的花
人们叫它曼陀罗
它像雨滴一样透明
它有
雨滴一样的哭声
摩罗
他们在为一个词语博弈的时候
我在想文字如何排列才能成为摩罗花瓣簇拥的那一簇密长的花芯
所有的字都认识，而现在它的阵列让我觉得陌生
换一个镜头的角度比在一本流行的书上撕扯它霍乱的流苏来得实际一些
每个人的感觉都不能等同。我拔掉了长久挂着的耳线
窗外的雨稍停了一下，我刚从一场隔靴搔痒的演唱会中熄灭自己的听觉
我深知词语的华美以至于我屏住呼吸
迟迟不敢接住摩罗花跌落逼仄空间而泛滥的香气
豌豆的打开方式
大梦未醒
南风有湿答答的温软
竹篱下，我数着那些攀结的藤蔓
豌豆向下，而豌豆花向上
南风吹拂时不管不顾，没有心肺
豌豆花抽出了翅膀
微风中即将展开一种飞翔
而我生怕遗漏，我
期待，那些尚未打开之物
这种探向漫长，在到达的边缘
甚至故意放慢了脚步
伸出来的藤蔓，像一把解开的锁
——或许从没醒来
一清醒就要割舍
——或许不想打开，一打开
就要被迫接受
小蘑菇
榕树下长出了两棵
白色的的小蘑菇
我发现时
它们已经长了七八公分
除草的人没有把它们摘去
一天又一天
我数着它们有限的时间
生出了一种期许
这些突然而至的物件
我知道它们不言不语的灵魂
或许有
如期赴约的决心
前来
填补一个空缺
玉兰树下
雨后的玉兰树下
洗涤过的香味有清凉的甜
分不清
这甜味是来自绿色的叶子
还是碎落的花瓣
玉兰是有点骄傲的树
直的树杆心无旁骛
伸出的树枝层叠缭绕
我向上望，有时候会迷惑于
这层绿色的迷宫
仿佛在三维中涣散而去——
我穿行于整棵树
一直没入它的根部
我是它身上的雨，和它
逐步消融彼此
它需要这不间断的雨来
释放整棵树的气息
如此洁净，浸润了我的胸膛
像被一种失而复得的爱填满
南瓜花
我在藤架上张着眼
看蝴蝶从东边飞到西边
从西边，飞到东边
我没有香气，在金黄的花萼中
把薄暮酿成蜜
你是往我这个方向来的吗
我要如何才能闪躲
你的手上会缠上藤蔓
我的身体会落进泥土
如果我是六月的花
你便是七月的阳光，把我晾晒
你还是八月的风，九月的雨
把我吹打。把惊鸿温成酒
把花粉吹成四散的流萤
我不知道，要你何用
你“似我盛放，还似我缺氧乖张”*
只是让我，在你的爱里萎蘼
*：引自陈粒《易燃易爆炸》歌词
合欢
那棵合欢就长在河边
叶子间
抽出细嫩的绒毛
密密的，纤弱的
一朵朵花的具体
让一棵合欢旋转了起来
时间能带来一种回光？古典主义
如何在一棵树上显现
跳着天鹅湖的芭蕾女子
她们褪下白色的裙摆
一个个温柔相对的女子
让吹过它的风，越发显得柔软
河水涨得很高
河水接住了一丝丝合欢的绒毛
合欢花的味道又青又透明
合欢花的味道很让人消瘦
让吹过它的风，开始接受它的后现代抒情
玉兰树上落下来的叶子
玉兰树的叶子，蜷曲成一只只枯黄的蝴蝶
偶尔会扑打翅膀，滑行
与地面擦出吱吱
吱吱的叫声
玉兰树上落下来的叶子
有的被风卷得更远
越来越远，叫声越来越微弱
我试过把其中一片浸入水中
把腐烂的叶面洗去，留下叶脉
一片浅金色时间
的细网，在书页间被压平
很久。当它从一本书中滑落
才被我想起
这细致交错的一个平面，多像人类的掌纹
它伸出一条完整纵向的脉络，连结着起源，与终极
我好像无意中窥探了一个人的一生
它熄灭了自己的叫声，像一片
擦拭不去的旧灰尘。沉默，又充满漏洞
凤凰木
穿过一面又一面镜子
无数面的镜子
镜中无数的人
是一块块竖立的站牌
指引我前来。透析过的站牌
纷纷化做巨大的凤凰木
初夏，凤凰木生出火红的花朵
只有我了
只剩下我了
太阳底下，聚集在我身上的人
不断地消耗
一个接一个地死去
无限宽阔延伸的路面
阳光白得耀眼。这白的，薄薄的阳光
薄薄的灰，蒙盖了镜面
风一吹，凤凰木在镜中全部消失
只有我了,只剩下我了
鸡蛋花
鸡蛋花在风中
传递成簇成簇的芳香
我停在，与你之间的空隙
像要经过无数个你
碰触到甜蜜的手指，那么轻微
远方的火车，驶离最后的轨道
进入星空，迷离。闪烁不定的眼睛
连结着与你的空隙
细长的叶子簇拥，这发亮的瞬间
鸡蛋花在风中成簇成簇地颤抖
带着日趋饱满的情欲
蔷薇
南方的四月，雨水少于前庭里
一口水井上涨的刻度
围栏边的一丛树枝上
多少单瓣与重瓣之花
结出细流般的清音
夜深。与星子的亮光缓慢流淌
让一小片天空湛蓝得无比忧伤
——在南方的四月
我没有白玉堂
没有粉刺玫
我询问过蔷薇的花期，那么多年了，
一再错过它的开放
白玉兰
是对美产生了蒙蔽之心
对疼痛
有了一种依赖
白玉兰在枝头打开翅膀——
那些人是怎么进驻到心里的
像刚食下一颗
又一颗忧伤的果子
借此来融入血液
白玉兰打开遥远的翅膀
对一片陌生之地
萌生了爱意
白玉兰
——与梦回
潋滟这个词总让我想到
“水共长天一色”
春日多迷途，不断往返
嫩叶和展开的花瓣上
被风顺着吹的阳光缓缓流动
每个波光粼粼的午后
被风顺着吹的许多十五岁的女孩
从单车上跳下来
像捂不住的小鸟，纷纷飞落枝头
在风中微微颤抖
潋滟这个词总让我想到
她们掉下来的羽毛
松柏
这山上多巨石和松柏
行走时。还有去年掉下的几枚松果
野花在其间开得忘我
女贞浓郁
酢浆草带着酸涩
流水边蜻蜓停歇
流水潺潺，并无烦忧
蝴蝶打着小灯，一明一灭
这山上总是巨石和松柏
像选择不再往生的人
纷纷化身于此
薏苡草
仰望的脸
看不到表情
暗沉迷蒙的天色
一切都是灰的
没有边际的一种融合
泥泞的路慢慢丧失迁徙的影子
空荡的风
从田埂上吹过来
薏苡草飘摇，越长越荒
想起它的香味
多年前串结过的
小小的果实
容易被遗弃的果实
枯败的叶子
接近天色
嗯，这灰的
茫茫的
没有边际的
持续的一种消失
薄荷
把切下来的青柠，黄柠，黄瓜
薄荷叶
泡进玻璃器皿
淡绿的颜色
视觉上冲淡了一些热气
薄荷是多么合时宜的小植物
如果配上烤肉，就觉得烧烤
也清新脱俗起来
嗯，在这首诗里面，我很想和你说说它
我在路边的草丛，在别人家的庭院见过它
对它的喜爱，胜过盛夏之花
在许多个夏天的夜晚
它的香味带着隐隐的羞怯和闪躲
此时我
为什么口味如此素淡
愿意去喜欢这些治愈系般的植物
因为我终于发现
我一直携带着一个伤口
不想看到过于热烈的绽放
我要试着去摁灭那些升腾的火焰
然后
转过身去，留下一个平静
安稳的薄荷
的背面
玉兰树
往手心里挤洗面奶时
一架飞机从窗外飞过
除了飞机的响声
还有隔壁房子施工
一些铁器焊接声
想得到安静的一个人
在角落往脸上扑打水
给早晨的身体浇上水
什么时候开始与这个世界
所有的话题不相融
除了谈论窗外一波波的热浪
还有什么更深刻呢
只有鸟鸣总是欢快
两只黄色的小蝴蝶追逐着飞远了
玉兰树的叶子，已经越过二楼的窗户
这是我之前眺望窗外时所见
玉兰树是夏天最漂亮的树
漂亮，又恬静
比我多了
一丝内涵
水浮莲
向一整条河流蔓延
无人理睬，便
更妖艳的花
是某种鸟类的羽毛
不慎跌落于此
怀疑这是美
进入了不同境地
这种美是罪过
束手无策的难题
我望着它
像站在暗处
窥见爱，有另一种解释
玫瑰的名字
没有一个女人的名字，比得上玫瑰
你轻轻念它的时候
金丝雀正在枝头鸣叫
叫声充满喜悦
中午的阳光明亮而温暖
她触摸到
颤动的花瓣，不能确定
是不是因为风
玫瑰花丛，就是许多
玫瑰，玫瑰，玫瑰——
它的绽放，在空气中漾开波纹
热烈
贴近某一个轨迹
距离被轻轻的拭去
像得到人间的真谛
太阳直射在子午线上
图片来自“美好画片碎碎念”
