民国的“新鸳鸯蝴蝶派”，向来为严肃作家瞧不起，但他们的名字真是美哟：周瘦鹃，江红蕉，范烟桥，赵眠云，胡寄尘，包天笑，张恨水，平江不肖生……似乎每个名字都是《花间集》里的一首词。
其实，古人也给纸起过很多美丽名字：“彩霞”、“竹膜”、“还魂”，“万年红”、“锅底棉”,“金素笺”、“十色笺”还有“桃红洒金”……似乎每一张纸都是从宋词里翻出来的。
今天，矿工就给大家说下纸吧。不同的纸材往往具有不同的用途，例如修复古籍使用原色楮皮纸，创作工笔画多选择蝉衣雁皮纸，明艳和纸多用来绘画写意山水，双层宣纸常用来书写大型字体。
一，古有“澄心堂纸”，今有“政文纸”
自春秋战国以来，中国书画透过缣帛和宣纸，成就了书画体系的重要韵味，很多书画家还故意利用宣纸的涨墨效果加强自己作品的质感。而在各种宣纸中，最传奇的就是澄心堂纸。
南唐之前，蜀笺非常有名，据说是西蜀当地按蔡伦古法制作的，当地水质精纯，纸就好。但南唐后主李煜（大词人）嫌蜀笺不能长期保存，便花重金选调国内高手到京城，将澄心堂大殿腾出来造纸。他每天都要到殿内观赏造纸过程，有时索性脱掉皇袍，穿上纸工的衣服，同他们一起捞纸、焙纸。每制成一批纸，他都亲自试写，反复琢磨，以求改进，直到满意为止。经过几年的琢磨，澄心堂纸的制作工艺日臻完善，成了宣纸中的珍品，特点是：薄如卵膜，坚洁如玉，滑如春水，细密如蚕茧，这种纸长者可达五十尺为一幅，从头到尾，匀薄如一。
南唐时，澄心堂纸是御用，重价不售，因此身价无限，成为文房之至宝。到了宋代，更是珍贵，欧阳修文和苏东坡都为得片纸而欣喜不已。宋灭南唐后，澄心堂纸的生产便告结束，其工艺亦失传，流传下来的澄心堂纸也就一纸千金了。
现代爱纸者可以鲁迅为例。年，鲁迅回京探亲，《两地书》记载了鲁迅与许广平的鸿雁之情，内有一段关于花笺的故事——5月17日，许广平在信中提醒鲁迅：“你如经过琉璃厂，不要忘掉了买你写日记用的红格纸，因为所余无几了。你也许不会忘记，不过我提起一下，较放心。”5月23日，鲁迅日记载：“从静文斋、宝晋斋淳菁阁嵬罗信笺数十种。共泉七元。”在这天鲁迅致信许广平：“走了三家纸铺，集得中国纸印的信笺数十种，化钱约七元，也并无什么妙品。如这信所用的一种，算是极漂亮的了。还有两三家未去，便中当再去走一趟，大约再用四五元，即将琉璃厂略佳之笺收备了。”28日，“往松古斋及清秘阁买信笺五种，共泉四元。”许广平非常喜爱鲁迅用花笺写的手札，回信说：“打开信来，首先看见的自然是那个通红的枇杷。这是我所喜欢的东西……你却首先选了那种花样的纸寄来了。其次是那两个莲蓬，并题着的几句，都很好，我也读熟了。你是十分精细的，那两张纸心不是随手捡起就用的。”鲁迅回复道：“我十五日信所用的笺纸，确也选了一下，觉得这两张很有思想的，尤其是第二张。但后来各笺，却大抵随手取用，并非幅幅含有义理，你不要求之过深，百思而不得其解，以致无端受苦为要。”
我在《快刀文章可下酒》里评论说：“当鲁迅在夜间用花笺给许广平写情书时，那古雅冲淡的毛笔字流露出的既是一个斗士对爱人的蜜意，也是一个古老文化传统对其‘逆子’的柔情。一个古老文化传统还能给他的‘逆子’提供如此之多的身体安抚和心灵滋养，不也说明这个文化传统不息的生命力吗？”
当代爱纸者也不乏人。前些年就有人高价收集文革时期的《毛泽东选集》英文版。为什么？据说当年为了凸显毛主席作品的重要性，印书时用的是特制的“政文纸”，没有添加剂的，放年也不会坏。
二，日本“和纸”是自然的恩赐
别国是否像中国文士这么爱纸呢？当然也有，日本民艺之父柳宗悦在年写了一本《和纸之美》，他有感于日本和纸渐渐不受重视，就以自身经验，写下了各种和纸的独特之处。即使是客观的描写制纸的材料、手法，也掩饰不住对和纸的挚爱。
在谈到和纸的材料时，柳宗悦认为，雁皮纸居上，楮纸次之，三桠纸再次，“就品格、天赋及威信来说，雁皮之美无可比拟，其生命永远不灭。刚柔并济、虚实并存，举世之间，再也找不到比它更高尚的纸张。楮皮是护卫国家的男性，纤维粗犷强韧，扛得起粗活。拜楮纸耐用之故，和纸才能发展至今，少了楮皮，世界将不知失去多少力量。相较之下，三桠则是使纸界更为柔和的女性，再也没有比他优雅的主张了，其肌理细致，触感柔和，个性温稳。少了三桠纸，和纸势必失去几分温情。”（9-10页）
柳宗悦常造访工房，他觉得刚抄好的纸散发一股凛然之气，弹轫有力，教人忍不住以指尖拨撩，聆听它悦耳的音色。此外，“厚质纸张的肌理更是迷人，可以在纸张上看见平静的起伏与和缓的涡状花纹，我忍不住伸手抚摸，再也无法压抑这股快感。至于色彩，纸张与生俱来的浅黄色调，见者无不为之疯狂，此色不是出于人手，而是由楮树干皮染上的色调。我们在不知不觉中，用耳、用手、用眼来赞叹和纸之美。”（28页）
和纸如此美丽动人，秘诀是什么呢？柳宗悦将此归功于“自然”，“高贵优雅，宛如王妃的“雁皮”；强壮威武，宛如武士的“楮”；精致典雅，宛如宫女的三桠，均为自然的恩赐。和纸得此恩宠，才能展现强韧、美丽、温润的风貌。纸的材质非只如此，还有黄蜀葵神秘的作用，纸浆水的特质、气温高低，都会为纸张染上当地的色彩。降雪冰冻的河水、照射在晒板上的阳光，赋予纸张属于它的风貌。与其说是人力制纸，倒不如说蒙受自然的恩宠，才能制成纸张。”（55页）
这话并不玄奥，就是说要用自然的工法，才能造出好纸。比如说，黄金纸为什么好看？一般的金纸、银纸是以成纸印刷颜色，颜色等于是涂抹上去的，也就很深很艳，比较刺眼；而黄金纸是，在打浆过程中让纤维吸收珍珠粉包，因此颜色就没有印刷的那么深，反而显得光泽内敛、柔和、温润，非常受工笔版画小楷爱好者的欢迎。台湾大学艺术教授吴继涛指出，“只使用纯粹的楮树皮、雁皮、三桠、麻皮造纸，是传统和纸与宣纸的最大差别。”（页）跟宣纸比，和纸似乎更自然。
日本人总是非常擅长在日常生活中感悟自然之道，“在和纸身上，最容易见到日本的姿态，——洁净、温润、坚强，同时充满特殊的情趣。”（58页）“祥和洁净的纸，恰如神明尊贵的灵魂。有人说日本“纸”和“神”的读音相同，表示两者同义，即使这是穿凿附会之说，但绝非天马行空之妄想。洁净的纸本来就是神明心灵的具现，纸赋予人洁净之训，润泽之德。”（30页）
三，迷倒张充和的糊窗皮纸
中国近代以来的造纸水平远不如日本，张大千等画家就曾向日本匠人订制“大风堂”、“灵沤馆”仿宋螺纹纸，帘纹清晰、走笔爽朗而墨色典雅。
到了年，移居美国的书法家张充和还给姐姐张宗和写信，请求代买张大千曾用过的一种纸：“在成都时张大千给我画两张小画，用的是贵州皮纸，本色，不漂白，十分淳朴，若不太贵，请你给我寄一小卷来。不要太薄的。我将来设法寄点书来交换。”“你说贵州的皮纸只见过糊窗子的，我怕张大千给我画的就是那个，是本色而不是漂白的。我最不要的是查白的银皮纸。是最普通的皮纸。就是糊窗子的最好。请先给我寄一小张来。”（《一曲微茫——充和宗和谈艺录》）
我就想啊，张大千用的很可能是日本和纸，因为朴素自然，跟糊窗子的纸很像，才引来张充和几十年后梦寐求之。
赞赏
