说葵

大人以梦为马，小民以食为天。至今依然对各色食材搜奇抉怪，一往情深，或许源于人类的生存本能和童年的饥肠辘辘。我国商周还处于动植物的驯化、培育阶段，可食用的谷物、菜蔬只有稻、黍）、稷、麦、菽、菰等六谷，葵、藿、葱、韭、薤等五菜。六谷、五菜之中，诸如水稻、小麦、大豆、高粱、小米以及外来的玉米、红薯、芝麻，藿、藜、葱、韭、薤、姜、菘、萝卜、土豆等等自小摆弄，十分熟悉，菰米罕见但茭白常吃。成人之后，虽然摆脱了饥寒之迫，但胸无大志，四季逡巡采买于街头巷尾的各色粮店菜摊，而真容难睹、念念不忘的竟然是一种叫做“葵”的古老蔬菜。

葵，先人古早认识，长期食用。但我关于葵的知识和思念，几乎都来自文字。比如耳熟能详的《长歌行》：“青青园中葵，朝露待日晞”；《古诗二首》：“采葵莫伤根，伤根葵不生”；《十五从军征》：“中庭生旅谷，井上生旅葵，舂谷持作饭，采葵持作羹。”再如略为生疏的《诗经?豳风?七月》：“六月食郁及薁，七月烹葵及菽，八月剥枣，十月获稻。”也许，曾在野外懵懂见过，曾在某处茫然吃过，极为陌生的仍是曾经大名鼎鼎的葵！

葵又称园葵、井葵、旅葵、露葵、滑菜等，喜光热，茎叶肥大，夏季开花、结果；茎紫、白二种，高可过膝；叶心、掌形，鲍照《园葵赋》至有豚耳、鸭掌之喻，嫩食尤佳。湿热的南方生长期长，四季可食，有春葵、秋葵、冬葵之分，如“秋葵煮复新”“披雪拾园葵”。古人采摘嫩叶，烹而食之，别是一种清香爽滑。《黄帝内经?灵枢?五味》称葵甘、韭酸、藿咸、薤苦、葱辛，贾思勰《齐民要术》卷三将葵列为蔬之首篇，介绍了葵的特征、种植和食法。白居易《烹葵》云：“贫厨何所有，炊稻烹秋葵，红粒香复软，绿英滑且肥。”在物质匮乏的年代，豪奢人家于葵或许不屑一顾，清寒之士还可以招待客人：野酌劝芳酒，园蔬烹露葵；匹彼露葵羹，可以留上客。陶潜《止酒》甚至感叹：“坐止高荫下，步止荜门里，好味止园葵，大欢止稚子。”

两汉至隋唐时期，葵依然经常食用。如晋代陆机、陶潜，唐代张九龄、李白、白居易等人，都是葵的拥趸。陆机是东吴名臣大将陆逊之孙、陆抗之子，与弟陆云才学杰出，时有“二陆”“三俊”（另一顾荣）之目。他的两首《园葵诗》，既为咏物，又以言志：“种葵北园中，葵生郁萋萋，朝荣东北倾，夕颖西南晞”；“翩翩晚凋葵，孤生寄北蕃，被蒙覆露惠，微躯后时残。”陆机后来死于八王之乱，被夷三族，陆云株连遇害，“丰条并春盛，落叶后秋衰”，未料一语成谶。元代王祯《农书》卷八赞曰：“葵为百菜之主，备四时之馔，本丰而耐旱，味甘而无毒，供食之余可为菹腊，枯枿之遗可为榜簇，子若根则能疗疾，咸无弃材，诚蔬茹之上品，民生之资助也。”

旅葵应蔓井，荒藤已上扉；自知百年后，堂上生旅葵。葵种植、食用很久，似乎一直没有育种优良，种植南北，园中、野外都可生长。由此，葵又称旅葵、野葵。汉魏、隋唐以来，随着西域、南亚、美洲等地动植物品种的不断引进，一些产量小、口味淡的作物渐渐汰出退场了，葵就是其中的代表。元明时期，曾为五菜之首的葵菜很少摆上餐桌，重新回归了大自然。以至李时珍撰写《本草纲目》时，将不复食用的葵从菜部移到草部。南方偶有种植、食用，称之曰滑肠菜、冬苋菜、冬寒菜，却不是流传已久的旧名。

还在唐、宋人的文章、诗词中，葵就不只指远古食用的葵，而是扩展到与葵相似或相关的其他植物。如外形相似、同是锦葵科的蜀葵（戎葵），叶阔耐用、生长岭南的蒲葵，本土的水芹也别名楚葵。蜀葵花朵繁茂，红紫黄白，蒲葵叶阔结实，可作夏扇，它们更受世人的喜爱，更入诗人的法眼。如唐代岑参、崔涯、李涉、薛能、徐夤、陈陶等人专咏蜀葵特别是黄蜀葵的诗，李峤、李嘉祐、白居易、雍裕之、李商隐等人的蒲葵诗。“杏梁归燕双回首，黄蜀葵花开应候”；“南风不用蒲葵扇，纱帽闲眠对水鸥”：人是容易移情别恋的动物，而蜀葵、蒲葵又是多么的应景怡人。

至于英美俗名sunflower、国人周知的向日葵，迟至明朝末年才与土豆、辣椒、山芋、玉米、花生、番茄等作物传入中国。这一新大陆的物种，明末赵崡《植品》王象晋《群芳谱》文震亨《长物志》等书称之丈菊、向日菊、西番菊等，后来还叫做向阳花、转莲等，其通称“葵花”或“向日葵”却是移植了葵的大名。其实，本土的葵等许多植物同样具有趋光向日的习性，西晋杜预对《左传?成公十七年》中仲尼曰“鲍庄子之知不如葵，葵犹能卫其足”即注：葵倾叶向日，以蔽其根。杜预哲裔杜甫的诗中也反复出现了葵藿向阳的意蕴：“赏月延秋桂，倾阳逐露葵”；“葵藿倾太阳，物性固莫夺。”今人或称露葵为向日葵，真是欺师灭祖，胡说八道。

近年来，非洲的秋葵很快从南方传到北方，成为蔬菜家族的新成员。秋葵又名美人指、羊角豆、潺茄，可它既不是豆，也不是茄。追根求源，正如华夏族群来自遥远的东非，新近的秋葵居然与古老的葵在生物谱系上也十分亲近：葵、蜀葵、棉花、秋葵等植物都属于锦葵科，四海之内皆兄弟也。

又是一个春天，统一的行道树绿了，精选的园林花开了，但在封墙关店、精准调控的供给侧改革中，传说中的葵迟迟未被互联网传播、转基因优化和便民性销售，曾经偶见的豌豆尖、马兰头、折耳苗、水芹菜也纷纷从市场、舌尖上消失不见了。莺飞草长、活色生香的春天，难道只能转型为规划中、塑料式、数字化的春天？

(-01-13