提示：封面图片是况尉先生作品
前言
齐玉新
我一直觉得，不知道因何，我们听到的有关书法的知识以及我们看到的书籍，都把书法说得过于神秘、复杂、玄奥。而且，我们很多对于书法的观点也很奇怪。对于很多书法中的问题，似乎也很粗糙。有些问题，深入地想一想，或者换个角度，你会发觉很好玩。于是，在炎热的夏天，我就信手写了这些文字，很多都是拍脑袋想出来的，肯定不严谨，也很不严肃，大家看着玩吧。就当看个段子，一笑了之。1、古人真的在宣纸上写字吗？
今天，90%以上的书法家和爱好者在使用生宣写字，同时，90%以上的书写者们在寻找更加适合自己书写的纸张，而只有一小部分人在思考----古人到底用什么纸写字？对于纸张，我没有做过深入且科学的研究。但是，从古人一些墨迹包括我所见到的真迹来看，明以前（确切的说是清代以前）的墨迹，几乎见不到生宣。因此，我觉得不妨把清代作为一个书写材料的分界线。有学者认为，明朝后期，随着大写意画的出现，很多画家（同时也是书法家）他们开始使用生宣。可是，根据我的见识，明朝后期以徐渭为代表的大写意书画家们的画，并非使用的生宣。有人又以王铎为例，作为书法家（其实他也画画）的王铎，他的很多作品都有涨墨（这也是其用墨的一个特点），但从真迹来看，他的带有涨墨的作品，主要是条幅，这类作品的书写材质基本又都是绫子，并非宣纸。而他的一些横幅作品（诸如手卷）又都使用的是绢。那些使用纸张的作品，几乎没有涨墨。所以，我觉得，明朝后期，书法家们也没有怎么使用生宣。如果，我们能够见到更多的真迹，或者见到明朝那些书法家的复制品，你就会分析的出来，他们作品中的涨墨，其实都不是生宣纸上洇出来的痕迹，而是编织类（绢、绫子）载体上墨慢慢散开来的痕迹。这需要有一定的书写实践的人才能看得出来。其实，最简单的例子就能说明这个问题，比如，明代以前的作品，我们从中很少见到线条的飞白，这就说明他们的书写材质比较细腻，绝不是生宣。根据上面的推理，我可以得出这样的结论----古人不使用生宣。至于古人都用什么宣纸，这个说法很多。比如，据日本的富田淳撰文说：王羲之的《丧乱帖》的纸张是雁皮55%，楮（楚音，楮树，树皮是制造桑皮纸和宣纸的原料）45%的混合纸。其中还有黄蜀葵淀粉。黄蜀葵淀粉是一种胶质体溶液。据说这是日本高知县纸产技术中心分析出来的，因为《丧乱》摹本在日本呢。今天的书法家们，写小字也很少使用生宣。今天之所以使用生宣，是因为：1、我们字写的越来越大。2、造纸技术失传了很多。3、科技进步使得手工造纸越来越少。在古代，最初人们是往崖壁上记事，后来往龟甲兽骨上刻字，然后往竹木片上写字，东汉蔡伦造纸以后，开始往纸张上写字。其实还有相当一大部分的人往绢、绫子等编织物上面写字。纸，并非古代书法的唯一载体。有机会大家看看敦煌博物馆现存的唐人写经卷就知道，那时候的纸跟现在完全不一样。至于纸，我想，再过若干年，唯一的用途可能就是写书法用，美术可能都不用纸了。那美术用啥？用墙皮、用铁板、用不、用人体呗。2、古人有字帖嘛？
我们今天真幸福，哪个写字的人家里没有十本甚至几十本字帖，有的土豪家里都是复制品用来学习。今天的人也真不幸，因为我们有了字帖，所以我们写字才有了规范，也真因为这个规范，使得我们穷尽半生或者一生的时间都在强迫自己抛弃自己，按照别人的书写习惯来写字。我们有谁思考过：王羲之当年练字有字帖吗？字帖的“帖”这个字，很有来头，我们不做过深的展开，那没啥意义。后来，帖被独立应用起来并和书法有了关系。再后来，帖被称之为“法帖”。我觉得，称得上字帖这个概念的时代，应该从唐代开始算起。那时候，有大约两种形式：一种是摹本----针对真迹，双钩填墨的复制品。还有一种，就是把真迹刻成版，然后成批的拓下来。比如《十七帖》和各种拓片。这些被普遍应用于书法学习的范本才叫字帖。在王羲之那个年代，我觉得没有字帖。他跟老师卫夫人（有人说卫夫人是王羲之的老姨）学书法，那无非就是照着卫夫人的字学习。可卫夫人就能成就一代书圣？我想，这个成果并不是字帖的作用，而应该是教学思路的决定性作用。比如，那时候的人，他们见到的都是各式各样非常“不规范”的手写体文字（我们从开始识字见到的都是非常规范的美术字），手写体的好处是：1、各式各样。2、没有规范。3、自由烂漫。4、不完善。这些，都会给一个书写者或者学习者更大的创造空间。于是我想，卫夫人大概只能告诉王羲之一写字的写法，甚至是大概的写法，至于你怎么写那就是你的事情了。结构或者字形的美需要你这个人自己琢磨了。正是这种宽松的模糊的教学方法，才赋予了王羲之（或者书写者）极大地创造空间。如果，有了规范，自己创造的空间就小了，思维也会受到限制。面对字帖，我们的初始目的就是努力写的一模一样，不像都不行。久而久之，我们被字帖洗脑了，慢慢的我们的创造力就没有了。等你临摹像了字帖，还要费更大的劲儿出帖。于是，有了字帖之后，我们要花%的劲儿进去，再花%的劲儿出来，有的人甚至一辈子都没有时间出来。王羲之那时候，最受益的，应该是经常跟他那些叔叔大爷以及王导、谢安这些人在一起交流，互相研究互相模仿互相抄袭而已，慢慢的成就了王羲之。至于王献之，我想，顶多也就是用他爸爸王羲之的字作为字帖。后来，字帖越来越多，规范越来越多，理论越来越多，书法被戴上了更多的手铐脚镣，于是一代不如一代。到了今天，我们这些从小看着美术字长大，用钢笔写了好多年字的人，开始手拿毛笔学书法的时候，其实已经距离古人那种学习和书写方法风马牛不相及了。三、书法是高危行业，慎入。
我曾经开玩笑似的对朋友说：书法是高危行业。大家都笑了。知我者谓我心忧，不知我者谓我忽悠！为什么这么说呢？这些年我们耳闻目睹的就是，书法圈很多人英年早逝，更有甚者为了冲刺国展居然暴毙。这些事例尽管对于一个庞大的书法队伍而言，微乎其微而已，但窥一斑而知全豹，我们不妨引起重视。再者，书法圈患腰椎、颈椎病的人很多，很多书法家年纪轻轻就已经深受其害、苦不堪言。诸位看官，你有这类的毛病吗？那么，自古以来一直说，学书法长寿，到你老齐这里怎么就成了高危行业了呢？我慢慢给你说：1、古人是持卷书，这没错吧！所谓持卷书，就是把纸卷成卷（当然竹简、木简不用卷起来，也卷不起来）拿着书写，这样，脖子（眼睛）和纸卷就保持了平视状态。就连古人上朝手持的笏板也是随身携带的笔记本，也是手持书写记录皇帝老儿的一些重要语录。还有，古人喜欢题壁，也是平视。再者，古人也有跪着写的，但他们的桌子（几案）高度跟我们现在不一样吧？我们现在怎么写字呢？我们是坐着，按照现在的桌子尺寸，你得长时间低头吧。据正骨专家说，人体的肌肉只有30分钟的拉伸极限，超过了就形成肌肉劳损。你可能会说：我是站着写字。其实这样更要命，你站着的时候，头更要低下去，难受不？腰椎、颈椎不受病，才怪！2、古人不像我们今天这么拼命写字。别听那些故事，什么池水尽黑、废纸三千、往芭蕉叶上写字。你不信试一下，那芭蕉叶能写上字？我们再想象一下：古人每天要读书，读书是他们一生都要做的事情，而我们今天基本上考上大学基本就不用看书了。古代那些书法家都是当官的，他们每天哪有那么多时间写字？他们没有电、没有电灯，晚上也很少写字，基本就是喝喝酒和老婆睡觉。哪像我们今天，点着贼亮贼亮的led大灯泡，吹着空调，整夜整夜的写字，困了喝咖啡，累了助手给按摩。所以，我们今天写字的量太大也造成了对身体的伤害。不是不让你们大量写字，关键我们今天很多人就是瞎写，没有要领的写，白白浪费了时间、笔墨纸和健康。3、我们今天的书写材料也不好。我没有做过科学的调研，但据说现在的墨汁很不好，里面可能有苯的成分，苯是啥，自己百度吧。长时间在这样的墨汁挥发下，后果甭我说了吧！4、我曾经有一个谬论，在民间有点影响。即：篆书别总写，伤身。不信，你数数全国篆书写得好的，活过60岁的还健在的有几个？身体好的有几个？或许有人觉得我真扯淡。是吗？那我说说我的理由：写篆书，因为用笔的习惯，考虑到线条质量，很多人在书写时需要憋气。那么，长此以往的憋气，你内分泌或者内循环不坏了才怪！由此，我想起一个太极宗师在辅导弟子的时候说过的一句话“别瞎调整呼吸，会练坏了的！”你可能跟我抬杠，为啥吴昌硕他们活的还凑合？我发现一个现象----光写篆书不行，你要同时写写行草书或者隶书啥的，尤其是刻刻印章，能够化解。大家可以搜集一下这方面的例子。你要非不信，我也没办法，就当我忽悠吧。既然提出了问题，我就在想怎么解决问题。我觉得我们当代人写书法，似乎要改变一下书写习惯了，比如：1、把你写字的桌子高度提高，高到适合你站着书写。其实，桌面高度越高，距离你的眼睛越近，你的腰就不用那么弯曲了，这有啥不可以的呢！没人规定桌子的高度啊。2、把桌子改造一下，让桌面形成前低后高的斜面，这样纸张和你就形成了类似古人持卷书的角度，省得你弯腰低头写字了。大家想一下，画家为啥比书法家腰椎、颈椎好呢？因为他们画画，很大一部分是用画板，那角度就是平视。还有一部分画家创作大作品，是在墙面上，这角度跟书法也不一样。3、那些长时间写字的，要养成随时活动的习惯，比如帮老婆擦擦地，然后写字。写一会，帮老婆洗洗袜子，然后写字。。。这样，不仅把字练好了，老婆也开行了，身体好了，家庭也和睦了，对吧？今天我还和朋友们说，如果你不想靠卖字为生，就别玩命写字，真的对身体伤害很大。如果你仅仅是爱好，何必那么玩命呢？实在没啥爱好，也别选书法这个爱好啊，这是一个费力不讨好的不良爱好，说不定一辈子也写不出个啥名堂来，还不如学学做饭对家庭更有好处。四、笔法是个啥？为啥说用笔千古不易？
凡是学书法的，都会想得到古人秘不传人的“笔法”。据说，古代那个谁谁谁为了得到谁谁的笔法，气的捶胸顿足直吐血，还半夜去盗人家墓，瞧这精神！赵孟頫说“用笔千古不易！”好家伙，这么一而再再而三的，把“笔法”这玩意传的跟葵花宝典是的，似乎学了一辈子书法不得到笔法就得不到真传一样。那个谁跟我说“在古代，笔法是传男不传女的。所以王羲之有七儿一女，他闺女不是书法家他儿子王献之是书法家。”据此推断，不知道王羲之他老姨卫夫人是谁传授的笔法。笔法到底是个啥？我本人觉得，就是正确合理的使用毛笔写字的方法。就这么简单？对，就这么简单！我从头给大家说啊----比如在很久很久的古代，那时候没有文字的时候，对，就算氏族吧。那时候，大家出去打猎，晚上回来，酋长会记录每个人的工作好坏，就在山洞的墙壁上用石头画上几个兔子、几个老鼠、几个蚂蚱之类的。其实也是一个体力活----赶上收成好的时候。那时候，用石头画图形。后来，山洞画满了，再说有的动物和植物，酋长也不是美术专业毕业的，他画不出来啊。而且，频繁的搬家，山洞墙壁上的图形拿不走，于是就用刀子往龟甲兽骨上刻吧。那会儿，他们不用图形了，改用直线刻，相对图形比较抽象了，姑且叫做文字吧----甲骨文。用刀刻曲线在骨头上，难度很大，所以基本都是直线，刀法就是笔法吧。转折不是一笔（刀）弄出来的。再后来，酋长忽然发现，用刀刻也很累，每天胳膊酸痛。有一天，他发现满地的鸡毛、动物毛太浪费了，就捆绑起来帮到树枝上，站着黄泥水涂出来字迹。再说，总是用直线写字也太慢啊，他就尝试着拐弯写线条，并且连起来写，这样似乎篆书就形成了。这时候，书写工具变了，导致写法也变了，一种新的书写方法产生了，这种书写方法就是篆书的笔法。经过好多年好多年的实践与发展，酋长也有了很多秘书，他们不断积累经验，把那种绕圈的写字方法越来越熟练，篆书笔法得到完善。但这，依然不行。部落或者国家越来越大，酋长都不用亲自写字了，可是秘书们却很烦，他们觉得老这么转圈写字还是麻烦。于是他们开始尝试把拐弯、转圈的写法拉直，于是，隶书就出现了。趋于平直的笔画偶尔带个大燕子尾巴的写法，显然和篆书不一样，这是隶书的写法----笔法。但有一个相同之处，那就是中锋用笔。看看，都开始讲究笔锋了。可是为啥要讲究笔锋呢？比如，你骑自行车（古人没有考虑到自行车的问题），到了拐弯的地方，肯定会一侧身子---减速---拐过去了。你肯定不会：到了拐弯的地方----下车---把自行车搬过去----上车朝另一个方向去了。所以，侧身的方法出现了，目的是提高速度和效率，这就是用笔的侧锋开始出现。不是为了复杂，而是为了简单和提速。侧锋的出现是因为效率，那么另外一个提高效率的办法就是继续偷懒---改进字体的写法。所以，那些古人们做了两种尝试-----1、把隶书的弯曲笔画变直，艾玛，楷书出现了。2、把隶书连起来写，章草出现了。楷书，这玩意好认、好看，写起来虽然比隶书快（用藏锋写楷书的请绕行，我不跟你们抬杠）但是还是显得慢、不过瘾。章草（以及后来的草书）这玩意虽然快，可它不好认啊。咋整？勤劳善良聪明的中国人擅长折中，于是把楷书和草书合并起来形成了行书。这时候，各种书体（不是字体啊，这里不做普及了，自己思考为啥。）完备了，每种书体都形成了自己的写法（笔法）。这些写法，一直延续到现在，这就是用笔千古不易，明白了吗？我需要说的是，笔法是为了让书写更简便、毛笔具有连续书写不被写坏的方法。从方法论的角度来说，一切的方法都是为了让事情更加简单化而不是复杂化。方法就是前人不断实践、总结出来的最简单最好的办法，笔法就是这个道理。如果，你觉得你写的方法（用笔）很复杂，那么，我可以告诉你----你的笔法不对。笔法就是用毛笔写字的最简单的方法，明白我的意思吗？如果不明白，你总会有明白的那一天。笔法就是写字方法，一切的方法都是让人干活趋于简单。如果，当你觉得写字很复杂了，那么，可能你的方法就错了。为什么呢？比如，楷书的横，起笔的“疙瘩”，那绝对不是故意做出来的，而是起笔的时候为了笔毫蓄势发力做的一个动作。横的收笔也有一个“疙瘩”，这是收笔的时候为了写下一个笔画做的蓄势发力的动作，目的是调整笔毫。这些，如果你仅仅认为是为了美观那就错了。所有的美，都是基于实用基础上完善出来的，抛弃了实用的美观都是刻意的做作，那并不是有用的美。比如撇，起笔蓄势发力，让笔毫凝聚在一起更有力量，然后逐渐向左下方减轻力量，最后出锋，于是撇就形成了我们现在见到的一把圆月弯刀的样子。在行草书中，笔画的形状千变万化，但这都是因为适合“手写”才形成的形状，绝对不是“为了形状而形状”。这就又引出一个问题----临帖，或者学习古人的书法，我们该怎么做？我觉得在很大程度上，我们都误入了歧途。为什么这么说呢？你是否在临帖的时候，极力用毛笔来模仿古人某个笔画的形状呢？当你用了好多年，终于把某个贴的所有笔画都“描”和“画”得差不多了，你才发现，你依然写不成作品，你写字依然很吃力，离开字帖碰到没有的字，你照样不会写。为啥呢？其实，我认为，即使你那样“描”“像”了，但从实质上讲，并不像！古人是一笔写出来的，你是花了很多力气用了很多动作“做”出来的。这里我要提出几个观点或者叫做概念吧----1、一笔塑形。意思就是一笔写出来就塑造了笔画的形状。比如，《兰亭序》很多人都穷尽毕生的精力去临摹，最终也就弄了一个四不像。这是因为，你没有掌握王羲之书写的核心要领。很多人，写兰亭序小心翼翼，可你知道，王羲之当年写这玩意就是信笔一挥，速度很快。从书写速度和书写状态上你就跟他完全不一样，怎么可能得到他的精髓呢！所以，笔画是“一笔”“写”出来的，不是“做”出来的。2、书写的连贯性。很多人写字，无论正草隶篆行诸体，都是一个笔画一个笔画的写，笔画之间没有任何联系，似乎，笔画就是一个独立的构件。其实不是！笔画与笔画之间都有连贯性，这才是“手工”书写，无论真草隶篆行，都是这样。把笔画的用笔动作（笔法）独立和割裂出来，这样的书写方法是错误的。3、速度。无论真草隶篆行，在古代，他们的书写都是以实用书写为前提的，绝对不是单纯的为了美观。所以，既然以实用为目的的书写，就需要速度。写字不是绣花。为什么我们经常说古人的书法“自然”，这就说明他们真的是自然状态下的书写，而非刻意。在古代乃至在今天，自然，都是最高的境界。道法自然，一点错都没有！4、手势。这才是我写了这么多文字要说明的一个核心问题。手势，就是用什么样的动作来书写的动作或者手法。什么样的手势决定了什么样的笔画形状。所有的形态各异的笔画背后都有你看不见的手势。当我们掌握了这个手势（动作），你会发现你的笔画一写出来就基本是那个样子。所以，我可以负责任的告诉大家----笔法其实就是手势，就是一连串的动作。当你通过临帖，熟练掌握了古人那些个书写的手势之后，你才养成了正确的书写习惯，这就是正确的笔法！古人的永字八法其实就是谈的这个问题，可惜很多人都当做入门的故事在听。赞赏
