大家介子平
介子平:年生人，当代作家。出版有《青灯》《烟霏云敛》《少年文章》《消失的民艺》《褪色的记忆》《雕刻王家大院》《大韵书法》《风华丹青》《民国文事》《民国情事》《民国旧事》《苦酒微甘》《此间少年》《田园将芜》《画说山西古代壁画》《我是编辑》《晋九》等文集。
介子平随笔女性最大的荣誉是被称作“先生”
谁在说
入于眼，感于心，形之于笔端，间有义理是非，荣辱毁誉，文章成型，大致程序如此。
既如此，文章首在为己而设，作者之笔即思想，再行才是读者。章太炎任《台湾日日新报》编辑时，有读者向报社反映文中怪字僻典太多，主编委婉提出意见，其断然拒绝：“世人之知不知，解不解，我不能管得。吾只患吾文之不善，苟文善，自会有人知之。请勿问！”多数人没有太炎先生的学问，自没有太炎先生的脾气，拽不起来。常人而言，煮字疗饥，通过文字赚取稿酬，谋份工作，为文顾及读者，多于考虑自己。
尼采最早提出从古到今的语言问题，关键在于“谁在说”，古希腊是“缪斯在说”，中世纪是“圣灵在说”，以身份政治，获得话语霸权，而近代是“人性在说”。海德格尔则将语言分为“道说”与“小说”。所谓“道说”，“六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议。春秋经世先王之志，圣人议而不辩”。所谓“小说”，不为圣人代言，不问主义，只问苍生，世俗化已然近世语言主流。诸葛亮舌战群儒，鲁子敬力排众议，铜雀赋智激周瑜，孙仲谋决议破曹，群英会蒋干中计，曹阿满误杀水军，这些故事，不脱英雄行迹，除却刻石记功、明示天下，即便书场小说，不出其外。马拉美针对尼采的设问，认为“只有冷冰冰的词语本身在说”。故事是叙事的主线，也是客体，语言在说，还是人在说。
有一种理解，乃出色误读。年罗素访华，游西湖时遇一群轿夫，归国后在《中国问题》一书中写道：“我记得有一天，天气很热，我们几个人坐轿子翻山。山势陡峭，山路高低不平，轿夫很是辛苦。走到山顶的时候，我们停了下来，让轿夫歇息十分钟。他们很快坐成一排，拿出烟斗，说说笑笑，仿佛世上没有什么愁心事。”离奇心理，仅此而已，鲁迅却不以为然，另有见解，年4月，《灯下漫笔》写道：“至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早就不是现在似的中国了。”他希望外国友人能够疾首慼额地指摘中国的缺点，因为“揭发自己的缺点，这是意在复兴，在改善”。即便在原作者看来，舛谬百出，无复可忍，后赋的意义依旧存在，误读的魅力，就在于随着发言人的转移，思想另设。正如国人谈“五四”，既是历史，也是现实，既是学术，也是精神。
场景碎片化、信息碎片化时代，话语权下放，人人皆有发言权。社交平台上，发言正常，缄默反常，后者往往是具有发言权的官员，具有深流不争先的从容。即便闭门养疴，隔绝世事，开口即可一语中的，一针见血。智者讨论原因，知人论世，落笔即成；愚者裁决原因，没有观点，人云亦云。即便发言者，未必就是自己在说。
做一些心平气和的小事
遍地月光，是散落的日常。试图设置场域，为生活寻找一种普遍意义，不由陷入金岳霖所言的“以一种成见去形容其他的成见”，结果只能是苍白空洞，不合逻辑。
做一些心平气和的小事，随心随性、全心全意乃世间温柔之力。然现实残酷，理想未竟，室外风大，把温柔飘零。有人收不到，有人送不出，相遇时紧张，离开时失望，“听到一些事，明明不相关，但却总能在心里拐几个弯的想到你”。山有木兮卿有意，有一种混沌不清的默契，二人不约而同地回头。芦花浅水，疏影横斜，抵掌促膝而不动情，收起被训练的笑，遗弃之前先变心，免得成为秦香莲，那不是冷漠，是皮实，不是不在，是不在意。人生如梦你失眠，却是夜长未必梦多，婚姻之于常人，乃命运之巨变，人生高度，一半始于努力，一半源自选择。
偶有阴影，生活大起小落，每日重复上演着崩溃与自愈。成功未必就能变得幸福，人们只记住了那次翻车，而忘记了上百余的顺达，自己则以他人的评判，怀疑先前的努力，蒙蔽双眼者，依旧双眼。想开点，《浮生六记》里有一句：“世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙。人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。”日常烦恼间隙，有片刻的欢愉，生命有光谱，而生活没有理所当然，没有应有的样子。
浮云随意，往事清零，给记忆一枚标签，不免为青春感伤。在鸟鸣中醒来，不敷衍自己，才会不搪塞生活，与别人关联前，先与自己衔接。智者自卑，愚人自信，所谓自信，先让自己信，再让别人信。终于拨通了那个一拖再拖的电话，却没有地方下嘴，战胜自卑，否则会轻易失却自我。多数无聊，因生活贫乏而起，不讲事实，只论情绪，人人以为自己是无辜的病人，总觉得生活欠自己一个满意，一个侥幸。靠同情换取，失去的是尊严，那不是示弱，是生活的艰辛。获得人格成长的一种途径，是融入新的人际关系，像只从心所欲的鹰，无视任何观众的存在。
心怀虔诚，佛亦动容，内肫笃外抱柱；家给人足，身安心稳，待亲旧有始终。再累也不会丢下对方，承诺愈小，愈得守信，人而无信，不知其可也。
说起床就起床，说收心就收心，心智足够成熟后，方能以中庸苟且的平和，俯首于生活，天地相分，人神不扰。愿望不离烟火，吃好喝好，长生不老；件件尘事相关，考试全过，奖金全发。生活是一场无师自通的修行，其真实在于，细节不会说谎。埋头吃食，潜心阅读，理想是编了码的现实，自己的美好，靠自己成全。
小事虽小，非做不可，生活的每个步骤，都不轻松。心慌意乱也是做，心惊肉跳还是做，一生走的都是窄路，倒不如心平气和为之。
谈笑风生又一年
仰首是春，俯首是秋，谈笑风生又一年。
除旧布新，翻身抬头，红尘轮回，无需计较。藕断丝不断，时间既连接又具跨度，既依恋又有舍离，事不如愿，半途分手，执着之人，选择出走，而一旦将就，可能就是一辈子。多次的尴尬，换来一回的沉默，痛楚且苍白，至此春秋不沾，风月无关。终有弱水替沧海，再无相思寄巫山，有些障碍可以绕过，有些必须跨越，即便知道不可能，还是想遇见。相信因果，便不会再有想不通，多数不爱听的话，到头来竟都正确。诸相非相，看透不如看淡，看淡不如没心没肺，一笑置之。
最好的相逢，无非一边遇见，一边再见。此环境到彼环境，价值取向转移，过去的友谊无力维系，所有的人不过一段时间的陪伴。要有愚者千虑的心理准备，成年人的友谊，相互利用而已，看上去的热络，转眼即世态炎凉一杯茶。
不动声色，暗香无痕，写满废话的记忆，如一场无法回放的绝版影片。盘旋于梁间，童年是一个人的故乡，克尔凯郭尔说“一切事物只要搀杂了记忆，就会在心里产生双倍的效果”。清风故人，不期而遇，已是一额皱纹，两鬓斑白。回望此生，生不逢时，爱不逢人，而百不称心，悔恨诸多，虽曰与世无争，这世间疾苦依旧不肯放过。奔走在自己的日子里，一旦忙碌，无论什么情绪，都没时间表达。
何来不老丹，当下偷懒的时间，最终都得偿还。水始冰，地始冻，又有人熬不过这一季。世间只有千年的王八万年的龟，所谓千秋万代、万寿无疆，皆为讨个口彩。生命太单薄，一阵风吹散，忽就共鸣了余秀华的一句诗：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，我要给你一本关于植物，关于庄稼的，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”花开应时，过了学语年龄，必定南腔北调；惶惶岁尽，超出生育阶段，只能抱养一个。曲终人散，听客纷去，一切已来不及，一切还来得及。世间有些美好，需待到一定年龄、拥有相当智慧才能看得见，时间那一关，无非是自己这一关。
霸王强弓，盲目执著，彻彻底底失望一次；顺水推舟，明智放弃，原原本本再来一回，什么职称职务，什么课题选题，时间面前，任何烦恼不值一提。风调雨顺，是节气不紊，国泰民安，乃人世不乱。发生在自己身上的大事小事，是时光的配给份额，与他人无涉，反之亦然。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，最好的余生，暖阳穿云，照在脸上，自由自在，婉转流年。
古风《国际歌》
《国际歌》料是版本最多的歌曲。真就不可思议，友人竟听过九十多个，而原唱的法文版最为壮阔澎湃，气势雄迈，号召力感染力俱强。
汉文系列也有多个版本。年10月至12月，广州《劳动者》周刊连载《劳动歌》六节，译者署名列悲，此即《国际歌》最早的中译白话歌词：
起来！现在世上受了饥寒困苦的奴仆。管治将来世界的理性渐渐强起来了。做奴仆的人呀！起来，快起来！不要固执古人的谬误！世界的基础快改变了，无产者将成为万有者！最后的奋斗，快联合，将来之世界只有人类！最后的奋斗，快联合，将来之世界只有人类全体……
同期，郑振铎、耿济之也有翻译：
起来罢，被咒骂跟着的，全世界的恶人与奴隶；我们被扰乱的理性将要沸腾了！预备着去打死战吧！我们破坏了全世界的强权，连根的把他破坏了。我们将看见新的世界了！只要他是什么都没有的人，他就是完全的人。这是最末次的，最坚决的战争！人类都将同着第三国际党，一块儿奋起……
瞿秋白所译，刊发于年6月15日《新青年》第一号。己亥秋常州参观其纪念馆时，听过此译的播放：
起来，受人污辱咒骂的！起来，天下饥寒的奴隶！满腔热血沸腾，拼死一战决矣。旧社会破坏得彻底，新社会创造得光华。莫道我们一钱不值，从今要普有天下。这是我们的最后决死争，同英德纳雄纳尔，人类方重兴！这是我们的最后决死争，同英德纳雄纳尔，人类方重兴……
解音律，工填词，瞿译不事雕琢，而有蕴藉，且更为合拍。现行版则据萧三版调整而来，白话系列中还有绿原版、杨起版等。此外尚有方言版。粤语版的特点是依字行腔，文白相间：
群众怒吼声震裂壁垒，烈火般驱走黑夜，连贯历史的正义呼喊，在今日也呼唤你。新天地由我们一手创，让人民力量体现，捆锁与贫穷全部冲破，流热血为真理洗擦。坚守这最后争斗，紧紧结聚为明晨，International要实现在这里。坚守这最后争斗，紧紧结聚为明天，International要实现在这里……
闽南话版《国际歌》则流行于台湾地区：
来哟！凄惨罪过的奴隶，来哟！全世界苦戚的侬。满腹的热火当咧滚绞，为真理卜来拼斗。旧世界扛kahmi-mi-mauh-mauh，奴隶啊，来哟！来哟！毋使讲咱啥物拢总无，咱卜做天跤下的主侬！这是第尾摆比拼，众人共心土成金，International著一定会实现。这是第尾摆比拼，众人共心土成金，International著一定会实现……
民间有高人，竟以上古音唱出《大楚国际歌》：
哀哉！涝患殃及万户，悲哉！田赋什者其伍。甚者秦吏妄加刑戮，暴君岂知役民苦。曩共工可倾不周山，万民怒亦可覆暴秦。勿谓匹夫不敌金戈，无产阶级天佑之，独夫天下共伐之。民贼遑遑遁走，因德女红那也。众庶竟主寰宇，独夫天下共伐之。民贼遑遑遁走，因德女红那也。
众庶竟主寰宇，尧舜禹辞世久矣。孔儒难保黎民百姓，如欲神州四海殷平。惟余等举义兵。嬴氏轻我海内万民。骊宫阿房冤骸泣，安知今秦土遍荆轲，秦土遍荆轲，一人殁而万人起。二世跋扈无道，桀纣亦不能及。炎覆秦宫之时，以觥筹饮其血！天欲废秦而立楚，无产阶级讨逆君，因德女红那也。
赤旗迎涉王师，垣墉内外遍狼烟。封建余孽祚将罄，天赐大义于楚王，赐大义于楚王。虽军百万何足惧，是役终万民之苦。秦玺碎于黎藿怒，因德女红那也。百姓岂与犬彘同，天欲废秦而立楚。他日必克咸都，因德女红那也，共产为天下唱。
显然将场景还原到了陈胜吴广举事年代，词前附题记云：“时二世元年，余惊觉于骤雨泥泞之中，逢戍卒九百余，涝阻而不复能行，一尉笞其卒，秽言辱之，卒忿夺其刃以斩尉。彼气宇轩昂，不类凡人。见余，厉曰：‘汝秦吏耶？’余伏而对曰：‘非也，余今受天命以勤涉王者也。’卒大惊：‘何以知吾名？’曰：‘天欲王涉王，安敢不知？’涉大说，余遂示之译本，涉甚奇之，阅毕，叹曰：‘妙哉，吾等必从天命，共产天下，以讨暴秦。’遂于大泽乡揭红旗，唱闾左以伐秦。”虽曰别人的形，自己的脸，却是意足不求颜色似。云层浓厚，天空铅灰，去国怀乡之人，心情抑郁；黎明在望，大地昏黄，心力憔悴之人，沉吟低徊。故山虽好，从此断念，逆旅竟成逆人，绝处逢生者，需有怎样的勇气。此路不归，各自保重，今后每一日都可能是最后一天。
还有人据中古音唱出《大宋国际歌》，但文笔较之“大楚”远矣：
雄起！坚牢里的奴隶，雄起！普天下苦难之人。迅雷不及掩耳般爆发，这诞生于新世界，旧封建其祚终将罄。雄起兮奴隶耕者，普天下当推行民治。吾等当为天下之主，非也救世之侠客。亦非也伪君接济，孔儒难保吾劳工。天下当为万民主，需扫尽万重之剥削。以搀夺吾辈之自繇，趁此天下更替之际……
宋朝粮仓满溢，国库丰盈，方腊宋江作乱，不过局部短暂行为。歌词文不文，白不白，有故意设奇、以求注目之嫌。
波德莱尔说“流派不过是组织起来的创造力”。所谓古风之作，首在体格高古，文风遒健，恢复古法而能自出新意，企及者鲜有。除此之外，怒火里掩藏善意，歌曲的本意不可更张。历史尘埃，何等相似，其经久不息的原因，在于歌词已超越了当时的语境，所谓历史局限，只局限于主流意识中。天心孤照，升起又落下，人们总能从中找到心照不宣的深邃内含，参与世界变迁，为当下所利用。谁也不认识，也不认识谁，胸次洒脱，见面无须多言，中无障碍，一曲壮歌吼起，便可意会出共同的主张。
每个人只能看到自己眼中的世界，糟糕世界，不是天堂，列位不同，所见自异，身处卑微的愤怒，都在这倔强的歌词里。困于时，乱于心，束手无策者，最是幻想关键时刻，能有天使降临，冰雪尽溶。众生皆苦，我皆众生，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己”一句，如一束乍光，乃观念的产物，欧仁·鲍狄埃显然受到过尼采“上帝死了”学说的影响，之后的维特根斯坦也说“破除一切偶像”。古风填词中，若无此要素，定不会被认同。
民间草木
人间草木，真是繁茂。虽无奇峰万木的游历，也无水岸山居的经由，仍见房前屋后、田间地头长满各类植物，有的知名，多数无闻。余幼时，功课不经心，玩耍最当紧，竟无聊至留意起了花草。
指甲花、鸡冠花、胭脂花、地雷花、金钱花、洛阳花等等移植花池者之外，更多无名者，或因花朵细小，或因花色不艳，而不为
