现代纸因为采用了酸性药水等原因，只能保存年左右，而和纸可以有千年的寿命。除了用作书画材料以及文物修复，各种和纸工艺品也是门类繁多，甚至会出现和纸和服和寝具。和纸在家装中也有很重要的地位。
和纸千年从宫廷到民间
作为一个以“拿来主义”著名的国家，日本很擅长学习并染上自己的色彩。根据《日本书纪》记载，蔡伦改进造纸术年后，造纸术才由高丽传到了日本。那时候日本是飞鸟时代，佛教和汉字正在普及，作为载体的造纸术也慢慢传播开来。
约年后进入奈良时代，国家体制开始强化，为了编纂国史和地方史，政府设置“图书寮”，里面有专职的写书人和造纸人，并在山城国（今都附近）安排了50户专门造纸的“纸户”，规定年产两万张来抵租税。
到了平安时代前期，由官方设立的颇具规模的造纸工场“纸屋院”开始代替纸户，这时候日本独特的“流水抄”造纸术已经发展得比较完善了。
平安后期，为了满足宫廷的文化需要，造纸技术也日益精进。让文字能有美丽线条的雁皮纸，加了金银箔印刷了纹样的色纸，涂了透明漆可以擦掉墨迹反复使用的万年纸，在贵族中流行的可用作手帕的怀纸，咏诗写歌用的咏草料纸……纸作为贵重品，除了是文化的载体，还可以作为礼物，在贵族宫廷里面非常流行。
镰仓幕府时代，朝廷统治从重视文治渐渐转到了武士掌权。纸的主要消费者也从贵族、官员以及僧侣变为武士，对纸的需求从轻薄华美的装饰品变为结实厚重的实用品。
同时，日式房屋开始流行纸拉门，纸门、纸窗、屏风、蒲团……除了通风透光，在夏季高温湿热的日本，纸拉门和木造房屋一起，甚至可以调节温度和湿度。于是，和纸的消费者扩展到了一般民众。当造纸术不再只为朝廷服务，生产地也从中央转到了地方。以前的纸屋院工作的职人们结成“纸座”，开始自己负责生产和流通。
江户时代，和纸文化已经成熟，大量需求导致大量生产，各个藩国为了增加财政收入，纷纷控制了和纸生产和贩卖。和纸生产者和小型贩卖者并不能自由地贩卖，一直到幕末年代才有了自由市场形成的征兆。
明治时代，造纸业终于脱离了专制管理，却受到了洋纸进口的冲击。在需要大量印刷报纸书籍的明治后期以及大正年代，和纸因为生产效率不高且不适合印刷等原因，受到了很大的打击。手工业在蒸汽革命面前总是不堪一击，虽然从业者和产量都锐减，但是仍然有很多人，兢兢业业坚持着手工作业，努力保存着国家的非物质文化遗产，直到现代，和纸因为环保、优美而又得到了好评。
夹着洋葱皮的和纸名片
岐阜县美浓市从奈良时代开始便盛行造纸，日本有年代记载的最早的纸就是奈良正仓院所保存的，年的美浓造户籍用纸。平安时期，美浓一直在制造宣命纸等国家用纸。室町时代美浓国的领导者土岐氏大力发展造纸业，那时候开始形成的商业街六齐市非常有名。
到了江户时代，美浓的拉门用纸大量生产，“美浓判”成了拉门的规格，“美浓”甚至成了纸拉门的代名词。除此之外，美浓灯笼、和伞、扇子都享有盛名。年，美浓纸被日本政府定为“重要无形文化财产”。
这次拜访的是美浓的一位和纸职人，加纳武先生。他有着传统工艺士的资格。传统工艺士负责钻研当地传统工艺的技术并传承之，是一种国家专业认证。除了需要在当地居住，职人得拥有12年以上的实际经验才可以接受考试。考试内容包括知识、具体操作和面试，要通过非常困难，到今年为止，全国只有名。
虽然还是2月，加纳先生也只在毛衣外面套了一件蓝色的作业服。他给我递过来一张用自家和纸做的名片，“里面的斑点其实是洋葱皮哦”，他温和地笑着，神情有些腼腆。
桌子上除了放着茶水和点心，旁边还有一捆扎好的树皮状材料。“这是楮树，用树皮下面的韧皮。”楮树在秋天被采集，晒干保存。为了把树皮中中水溶性杂质溶解，要把晒干的树皮放在浅池子里用流水冲泡1-4天。
加纳先生领着我们看工坊外面的一个大约30cm深的池子，院子里有一口烧柴火的巨大铸铁锅。“被水泡过之后的材料会放到这儿来煮几小时，有些过程会放碱性药品，草木灰也可以，让树皮煮得只剩下纤维。”加纳先生又拿出一小团已经泡好煮好的材料，坚韧的树皮已经变成了软软一团，有着温和的光泽。
接下来这一步对美浓和纸来说很重要，需要把材料再次浸泡在水里，把树皮上的各种芽、节疤、斑点全部去掉。虽然不复杂，但是必须要人力来做。看着加纳先生把手浸泡在冷水里，忽然想起这边是有名的雪国。“是会冷啊，但是习惯了。以前这个事情都是我的母亲在做。”
或许，正因为一年有5个月都因飘雪而无法农耕，才成就了发达的造纸业。人手拣出的这些细碎的、看似垃圾的部分，也不会被扔掉，可以集合起来做成其他种类的和纸。
整理干净的树皮会被放在一块表面粗糙的石头案板上，用木锤敲击，这是为了把纤维敲击得更细。“大概十分钟左右就可以了，当然让机器来做也可以。”加纳先生带我们看了机器操作台。“但是机器有可能敲得太重，不好控制质量。”看起来很简单，我上手试了一下，但手臂很快酸了。
接下来，把敲击好的纤维放到木制的抄纸船中，使其融在水里。因为纤维比水重1.5倍，需要加入从黄蜀葵根提取的黏液，以保证原料纤维均匀地分布在水中。然后，就是最重要的抄纸了。这时候会用到一种叫作簀桁的工具。这是由木架夹住的用竹篾或者萱草编制的帘子，4个角被线系在天花板的竹竿上。
加纳桑把箦桁往水里一浸，上下左右各摇了一下。这样纸的纤维会纵横交错在一起附在帘子上。左右摇是美浓和纸特有的做法，这样做出来的和纸就算很薄也会很结实。再用一根尖刺把异物挑掉，转身往成品上一放，拉起竹帘，一张润润的和纸就成型了。明明只是在水里晃了一下而已，这简直像魔法一样有趣。
做出一定量的纸张之后，用机器慢慢把水分挤出去，再竖着放在院子里的架子上晒干。因为是定期作业，我没能看到晒纸的场景。但是看着小棚子后面的樱花树，枝条已经伸展开来，待春暖花开，满院子晒满手工和纸的场景一定美翻了。除了基本的纯色和纸，职人们会考虑在里面加入各种材料和纹样。工坊旁边小小的展示间对我来说就是一个宝物库，椅子上面放的坐垫是和纸，窗帘是和纸，天花板上的灯是和纸，各种小摆设用的也是和纸。
用爷爷传下的工具做灯笼
从幸草纸工房出来，我们驱车到了美浓古街，udatstu。udatsu是屋檐上一个商家防火用的装置，是富足的象征。这儿一开始由江户初期在关原大战被加封的金森长近建造，然后因为美浓和纸的贸易而繁荣，并且躲过各种战乱存留了下来。
正下车时，一家店的店主掀开门帘出来，看着我们一行人问道：“请问你们是中国来的采访者么？”眼前这位身着粉红色作业服的女士，便是加纳武先生的夫人英香小姐。
和沉默寡言的丈夫不同，英香小姐非常活泼。“哎呀我这里好乱！要让你们拍真是不好意思呢！不过要拍就拍吧，小心脚下哦。”格局不大的小店摆着女儿节的摆饰，挤满各种商品。柜台后面是英香桑的工作区，木地板的台子上铺了窄窄两帖榻榻米，上面散落着各种做灯笼的材料和道具，让人眼花缭乱却别有一番风味。店里的商品以灯笼为主，也有各种各样的和纸小物。“这个猴子是武桑做的，他说我们那边偶尔会从山里跑猴子下来，就做了这样的东西。”“玩偶灯笼？这个是生肖啦，每年都会考虑怎么做，做蛇的时候怎么做出可爱的感觉花了很多心思呢。”“你看你看，这个龙还有男生女生版本哦！”随我目光所及，英香小姐噼里啪啦地介绍着。
当我们问可不可以拍一个做灯笼的过程时，英香小姐爽快地答应了，“你们好不容易过来，我做个大的吧！”顺手抓了一个圆形的灯笼架子过来。她跪坐在坐垫上，一手拉过铁丝，往灯笼架子上一卡，以极快的速度旋转灯笼，大概十几秒便绕成了骨架形状。
“我不要看着绕的，骨碌骨碌转着会看眼晕！”她一边语速很快地聊天，一边抓起一把刷子往铁丝骨架上抹胶水：“这个刷子大概有40年历史了吧，是我爷爷做的。胶水也是母亲自己做的，自己做的好用。”
英香小姐把已经裁剪好的和纸纸片一张一张往骨架上贴，再用刷子沾着胶水把纸张压服帖。“裁下来的边边角角也不会浪费的，沾上胶水就可以当胶带用。”感觉前后没有几分钟，一个灯笼已经成型了。“好了现在是问题时间，你们猜猜这个骨架要怎么取出来呢？”
英香小姐带着狡黠的微笑托着灯笼看着我们。原来只要取掉两头的齿轮状木片，再把骨架像扇子一样合在一起，就可以全部取出。“这个模具大概有80年历史了，是我父亲做的，现在做这种东西的人越来越少了，去下订单别人也不知道怎么做，很困扰呢。”虽然这儿是和纸的街道，不管是政府还是职人都在努力传承，但是消失的东西，还是越来越多。
灯笼上的字，本应该是做好之后手写上去，说到这个英香小姐又大笑起来：“我不行的，本事还不够，只能先在纸上拓好再糊上去。”她翻出一本有着各种美丽古法字体的书籍，现场给我们演示了一遍。“每天早上10点开店，一直会在这儿做到晚上9点。
本来结婚了该去跟武桑住纸工房那边的，但是我还想好好磨练自己的技术，所以仍然住在这边。武桑每天要从这边去纸工房那边上班哦。”她顿了顿，“武桑不爱说话啦，大家都说我说的话有他的五倍！”岂止五倍，在场的人大概都默默在心里想。从爷爷辈甚至爷爷的爷爷辈开始的手工业，现在也被这些不骄不躁的手工艺人传承下来，直让人打心眼里感觉到温暖。丈夫制造和纸，妻子制造产品，正所谓“夫妇同心，其利断金”。
在这个古街片区，除了英香小姐的灯笼店らんたんや，可以去纸的里会馆以及和纸光的美术馆参观，在那儿可以了解到和纸的历史和现状，还可以体验和纸制作。而想要购买和纸产品，也可以一边散步一边去纸游、米屋藤山、彩光之馆等和纸产品店。
与环境共存，对材料充满敬意，不浪费不铺张，注入真心，传承历史，这些都是和纸职人所追求的。而他们的心意，能通过产品，传递到客人的手上。
赞赏
