第一次见到天葵的时候，是在人家门口的花盆里。它纤细的枝条顶着三枚果实。花早就谢了，却依然将我的视线吸引过去。有些果实已经绽开，露出里面圆溜溜的种子。那种模样像是包了一半的饺子，还没来得及把口封上。果皮就是饺子皮，而种子则是里面的肉馅儿。那是成熟时的果实了，未成熟的果实则是青绿色的，像是完全包好的饺子。并且这饺子总是三个或者四个同时出现在枝头，有的尚未成熟，有些却已经露出了种子。不过这可爱的饺子却不能入口，它可是有毒的。全草常常用来制作土农药。
天葵的别名与之前说过的夏天无也有异曲同工之妙，叫作夏无踪，也有些地方叫作麦无踪。意思都是一到夏天就不见它的踪迹。它还有个名字叫作紫背天葵，这是因为天葵叶子的背面微微呈紫褐色。而现今菜市场中的紫背天葵则是菊科的植物，万不可与天葵相混淆。古人又叫天葵为小乌头，日本人也有这种叫法，他们叫作姬乌头。姬在日语中也有小的意思。乌头既是有名的毒物，却又有散寒止痛之大用。天葵用来入药的部分也是根部，只是它的根非常小，故以小乌头称之。
天葵的花是白色的，极小。其实就连那白色的让人注意到的部分都不算是花瓣，而是花萼。它的花是黄绿色的，看起来就像是白色花萼中包裹着的花心。毛莨科的植物一贯以花萼吸引人，天葵也是如此。它纤细而修长的花梗托着那朵白色的花，就算是开放时也是微微低头，像是林间的精灵刚刚迈入尘世，带着羞涩与小小的惊慌。其实很少有人注意到它的，因为它总是生长在潮湿幽暗的林下。可是爱花之人又怎么会对它视而不见呢？它的那种微微低垂的模样，它的白色微微张开的花朵，总让人想起徐志摩的那句诗：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。特别是在幽暗的树林中，眼神不经意地略过地面，却发现星星点点的白色。蹲下身子亲近它时，才发觉这微小的野花有着空谷佳人的清丽脱俗。
《本草纲目》中以为天葵就是菟葵。菟字的意思大概是说一种如同兔子般害羞胆小的草。总体来说有微小之意。葵则表示这种草的叶片与葵的叶片相似。古人所说的葵即是冬寒菜，叶片圆圆的，有深裂。例如蜀葵锦葵之类，都是叶片类葵。天葵虽小，叶片也是圆形带着深裂。郑樵《通志》云∶菟葵，天葵也。状如葵菜，叶大如钱而浓，面青背微紫，生于崖石。就点明了这一点。而《本草纲目》中则描述得更加细致：菟葵，绿叶如黄蜀葵，其花似拒霜，甚雅，其形至小，如初开单叶蜀葵。有檀心，色如牡丹姚黄蕊，则蜀葵也。所谓檀心，其实才是天葵真正的花瓣。而拒霜，指的是拒霜花，也就是芙蓉花。看来古人对天葵观察得也非常仔细。
唐朝的刘禹锡有一首非常著名的诗《再游玄都观》
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
诗前有作者一篇小序。其中就提到菟葵。“重游玄都观，荡然无复一树，惟菟葵、燕麦动摇于春风耳。”序文以及诗的含义大约是说，由道士们费心栽种的桃花在绚烂一时之后消失了。而当时朝中上蹿下跳的小人们也如同桃花一样消失不见。院中“菟葵”、“燕麦”这些植物重新出现，似乎预示着一切又走回了平淡的正轨上。看来，菟葵在唐朝就已经是寻常野草，也已经被普通人所熟知。
不过，《植物名实图考》中却以为菟葵另有它物（即野葵菜），并非天葵。看菟葵条目下的绘图，果肉叶片更加接近冬葵菜，且能食用。作者吴其濬就说：天葵不可食，且生于石罅砌阴之下，安能与燕麦动摇春风耶？我以为其说有理。
天葵与夏天无一样，三四月间开完就已不见踪迹。《植物名实图考》曰：“天葵，一名夏无踪。初生一茎一叶，大如钱，颇似三叶酸微大，面绿背紫，茎细如丝，根似半夏而小，春时抽出分枝极柔，一枝三叶，一叶三叉，翩反下垂，梢间开小白花，立夏即枯。”这段话描述得极细致，证明人们对于天葵这种野草也是非常熟悉的。因为《植物名实图考》中，对于大多数植物的描述都是只注重功效（作用）而绝少外形的描述。若不是熟悉，若不是真心喜爱，不会将之描述得如此清晰。可见即便生于石罅砌阴如此不起眼的地方，天葵还是依然被人们所注意。夏无踪这个名字也与夏天无一样，带着人们淡淡的惋惜与不舍。
天葵
Semiaquilegiaadoxoides
：毛茛科Ranunculaceae天葵属Semiaquilegia
赞赏
人赞赏
