老祖宗发明的语言文字真是博大精深，就拿一个“笑”字来说，可微笑浅笑轻笑，可喜笑欢笑逗笑，可冷笑嘲笑讥笑，可傻笑阴笑嗤笑，更可以嘻笑哄笑狂笑，真是笑不可支，一笑百媚。再拿一个炒菜的“炒”字来说吧，别以为除了“小炒”和“爆炒”之外，就不会再衍生什么新招式了，看看厨师朋友怎么说的：“炒东西时不加辅料叫清炒，如果加辅料同炒的话，就五花八门了，比如麸炒、糟炒、米炒、沙炒、土炒等。”

肖子灵/插画

当我还在一个客家县城的师范学院读书时，就发现了另外一种炒法：杂炒。当地质朴热情的群众吃东西讲究“杂”，即便擂个擂茶，也是放了花生放芝麻，放了绿豆放粉皮，这还不够，还得加入鱼腥草、艾叶、瘦肉、猪小肠。你还别说，这擂茶看起来有些“不入眼”，喝起来却别有风味。就是在这里，我在立于山头的那所学校食堂里，常常吃到一道叫“杂炒”的菜。这杂炒，顾名思义就是混搭着炒：把洋葱、胡萝卜、菜椒和猪油渣搭在一起炒，或把腐竹、洋葱、肉皮和黄花菜搭在一起炒，又或把芋子、虾皮、海带和瘦肉搭在一起炒……那时，学校每个月给我们发30斤粮票和31块钱左右的生活费。男生饭量大，即使粮票不够也不必担心，因为大多数女生的粮票有剩余。日均1块钱的生活费在20多年后的今天看来，实在是少得不够塞牙缝，但是在那时，每天1块钱还是够吃的。早晨花2毛钱可以吃上一碟咸菜和一个油饼，中午4毛可以吃到一份杂炒，一份汤，剩下的便对付晚饭了。如今每每想起那热乎乎的杂炒，就觉得难能可贵——一份菜有好多个花样，这对长身体需要营养，又口袋拮据的孩子而言是多么地重要。杂炒接地气，也很养人。在踏上工作岗位许多年的单身日子里，为了方便，我也时不时来个杂炒。地瓜梗、西芹、瘦肉和香菇干一起杂炒就是我最喜欢做的一道下酒菜。一位对吃很挑剔的好友吃过我炒的这道菜后，也点了赞。杂炒怎么“杂”是颇为讲究的，否则，一不小心就可能把一道好好的菜给炒“砸”了。譬如黄秋葵，除了切片焯熟蘸料吃，还可以炒着吃。但是，如果想杂炒，要和什么东西“杂”才好吃呢？我为此尝试过很多种“杂”法，均感觉味道和口感不佳。直至后来，我在一位作家朋友的